更多信息网

土地

当前位置: 首页 > 房产 > 土地 > 顾城丨我是一个秋天的孩子

顾城丨我是一个秋天的孩子

顾城丨我是一个秋天的孩子

1.

我轻轻地打开一封读者来信,信很短,写成了诗的样子——

多么想了解你呵!/你是雾中的谜;/多么想热爱你呵!/你是天外的星。

——读者

没留地址,没有署名,有什么呢?有一颗真诚的需要的心。

朋友,当你需要我的时候,也正是我需要你的时候。

我将在这篇剪接的自传中,告诉你:我的过去、现在和想象中的将来。你会知道,我和我渺小的诗,并不属于雾和遥远的群星,它属于你,属于人民,属于我们民族漫长而沉重的夜晚,属于人类的共同需要——明天。

2.

我是一个秋天的孩子

在我出生的北京医院附近,有一座藏式白塔。

3.

两岁时,我发明了一种近乎鸟叫的语言,除了比我大两岁的姐姐,谁也不懂。

我很快地说着,做着手势,父母急得叫我姐姐,她飞跑过来进行翻译。有一次她说错了一个字,我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。

4.

我放弃了自己发明的语言,开始像所有的小孩那样说个不停,笑或者哭。我经常使用哭,因为我总不想去幼儿园。后来,当我发现这种努力很徒劳时,就换了一种方式,我把脸贴在凉凉的玻璃柜台上,像小蜗牛一样不肯离开——我要买书。

妈妈每次都满足了我补偿损失的要求。我的书在幼儿园里堆积起来。

5.

幼儿园的夜,很静。我和另一个小朋友躺在小方床上,我们比赛“熬夜”……我没能赢得这场比赛。

天亮以后,那个小朋友神秘地告诉我,在我睡着的时候,他在月光下,用纸叠了一个天鹅。我一下子被触动了——“月光”?多奇怪,“月光 ”……我老忘不了“月光”这个词。它唤醒了我对那个夜晚全部的感觉。

当然我不知道,这属于诗。

6.

像所有六七岁的小孩一样,我对诗的认识只限于顺口溜式的押韵。

一张好看的明信片,引起了我写诗的愿望;严格地说,不是写,是口授(因为我还不会写字),执笔的是我姐姐,那天她穿着一件节日的红色毛衣……

诗的全文是:

星星在闪耀,/月亮在微笑。/我和姐姐呵!/等得爸爸回来了。

信写成之后,我和姐姐在春天的风中走了很远,又费了好大劲才把信投进高大的邮筒。

明信片在父亲的单位里,引起了一点小轰动。

顾城丨我是一个秋天的孩子

7.

一切都有一个真正的开始。

我上学了,并且走在放学的路上。

雨把世界洗得那么干净,令人愉快。

我把书包挎在胸前,走过一棵熟悉的塔松。

我忽然呆住了——真好看!塔松绿汪汪的,枝叶上挂满亮闪闪的雨滴;每粒雨滴,都倒映着世界,都有精美的彩虹,在蓝空中游动……

我的心,好像也挂满了雨滴。

曾经被“月光”唤醒的感觉,又开始闪耀了。

我把这种感觉告诉了父亲;父亲竟很高兴,他把温和的大手,放在我八岁的前额上;他告诉我,这就是诗。

8.

“我将来是诗人!”

这种莫名其妙的光荣感,像下午的太阳一样,晒得我背上发热。

衣冠整洁的班主任,正在教我们朗诵一首诗。我想,该叫我了;老师真的叫了:“顾城!”

我慢慢站起来,望着旧报纸糊成的顶棚,好像望着巨大的蓝色天空,升腾的气流,使我变成了统帅……

我被自己的声音震动了。我不知是怎么结束朗诵的,只记得坐下来时,必须用手按住膝盖,来制止那激动的颤抖。

下课后,所有的同学都兴奋地学我的样子,又喊又叫。

我的同学渐渐觉得我不太爱说话了,他们甚至认为,我比最缄默的女同学,还要善于不好意思。

其实呢,那时的我,内心充满了不知何处而来的喧闹;我的心被驱赶着,在时时变换和世界的位置;我害怕……

在街上奔跑的落叶、碎裂的大字报、默默思索的烟囱、同大地上的灯火遥遥相望的群星,取代了我心上闪耀的雨滴;我开始想到无限和有限,自然和社会,生的意义,开始想到,死亡——那扇神秘的门……

这一切,都是“罪恶”,都是不能说的;在教授“语录”的学校里,我沉默了。沉默久了,就形成了习惯。

10.

十一岁,十二岁,我开始用一些片断的句子,记录自然界给我的感觉和启示。它们是我最初的艺术语言吗?我并不这样认为。因为那时我的全部热情和灵魂,是系在昆虫翅膀上的。

那是一个傍晚,抄收书籍的工宣队员们,拖着沉重的麻袋走远了,我独自坐在空空的书柜前,不知在想什么。光线越来越暗,我的手一动,忽然在旧报纸下触到了什么;我开了灯,那是一本著名的科普读物——法布尔的《昆虫记》。

就是这本幸存的《昆虫记》,使我一夜之间,变成了狂热的昆虫爱好者。上百万种昆虫,构成了一个无限神奇的世界——金龟子身上黄金的光辉,知了背上黑陶的色泽,瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案,每夜都在我的梦中浮动……

我是富有的,我搜集了那么多标本——大自然给我的诗的语言。

11.

语言是不够的。生命需要的是一个世界。

我隐隐感到了它的召唤。

我吃力地走在北京灰色的街上,用一根粗电线,拉着城砖。我的身体在修筑“反修”的“地下长城”,我的眼睛,望着天空。

我在想法布尔的话:

相关信息: